说到这个话题，首先讲个神来之笔的段子。

某日聚餐，席间英国友人举杯致辞，用一口虽不标准但很流利的普通话说：“祝贺你们的国家过生日，六十岁了，不像我的国家那么古老。”

是啊，刚刚六十岁。

说到六十年大庆，就不得不说到五十年大庆。现在时间是2009年10月1日凌晨1:10，某没谱青年正在一边有一搭没一搭看着中央陆军对贝希克塔斯的欧冠小组赛，一边在旁边的电脑上敲这篇日志。十年前的这会儿，某没谱青年正裹着从老爸那儿拿的羽绒大衣，半躺半靠在二中的大礼堂，一起半躺半靠了一礼堂的还有三百多个同年级的同学，有些在用GBA连宠物小精灵，有些在打牌，更多的是在闲扯，等着太阳出来后，屁股对着东升的旭日走上灯市口大街，走上王府井大街，走上长安街，参加游行。那个场景无论当时还是现在都让某没谱青年不禁联想到传说中黎明前趴着隐蔽等待天亮便开展突然袭击活动的邱少云老师。当然这个联想很扯，因为邱少云老师既没有GBA，也没有扑克牌，估计也不会跟旁边的人扯令狐冲和杨过谁打得过谁，甚至旁边连个把可以趁着天黑肆意tk的漂亮女生都没有，最大的区别是，邱少云老师没有等到天亮就挂了，某没谱青年则顺利地参加了五十周年游行，然后一不留神就到了六十周年。理论上说，是邱少云老师挂了才换来了我们的美好生活——或者当然也可以像TBBT里的Sheldon一样辩解说二者只有时间上的前后关系，而无法证明因果联系。

很多时候，很多事情完全取决于你在什么时候挂掉，好比白老师教导我们的“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”，句号画早一点很多事情都说不定。这两句诗很有道理，不过一般来说给老年人祝寿的时候最好不要挂在嘴边上，因为容易引起“您老不死的别撑着了，再撑下去就现了”一类的联想，当然这也是句实话，这个隽永的真理每当中国足球队进球领先之后都会在解说员的号召下浮现在每个球迷的脑海中。

提到这两句诗不禁想起了网上流传的段子，“建国”是王莽王大帝的年号（全称是“始建国”），“大业”是杨广杨大帝的年号，在传统的史书里这二位倒是有个共同点，概括起来有点一言难尽，用室友的话简称“都不是什么好鸟”——由此想来似乎这个电影题目比白老师那两句古诗更不吉利一些。不过历史的经验告诉我们，史书随便改改问题向来不大，因此就算电影题目改不过来了，正好借机给相关历史人物翻翻案，譬如“解放思想、勇于创新——记锐意改革的政治家王大帝”，或者“水利工人一声吼、地球也要抖三抖——杨二宝和大运河不得不说的故事”等等，这下就算电影起错了题目也不丢人了。

其实这个题目让某没谱青年最先想到的倒不是年号，而是一个称呼——比父亲年长的男性长者，有很多与共和国同岁的都以“建国”为名，因此如果找到个领退休金或开展老年棋牌乐园的场所，闭着眼睛喊一声“建国大爷”，恐怕回头率不比在遛狗高峰期的公园里喊“笨笨”差多少。电影起了这个名字，平时被称呼“建国大爷”的人自然都会有兴趣买张票看看和自己挺有缘份的这部电影到底什么样，于是票房就有了保障。

由此就想到了这几代中国人的名字。建国们在幼儿园里欺负援朝们的时候，立宪们正好呱呱坠地；立宪们还在蹒跚学步，跃进们又开始嗷嗷待哺了；等到跃进们挨过饿背起书包，学锋们又悄然登上了历史舞台；学锋们大概话都还没说利索，卫东们又开始长江后浪推前浪（某没谱青年一直没想明白的是，既然伟大领袖的名字有三个字，为毛没见过有人起名叫“卫毛”呢？）；好不容易卫东们和文革们走进了中学课堂，拜计划生育所赐他们终于不再可能有名叫“改革”的亲弟弟亲妹妹，当然保不齐邻居家有运气不太好的小盆友叫“震生”的……之后仿佛一不小心就到了今天，建国大爷到了退休的年纪。

建国大爷这一代人，仿佛生下来从名字就意味着命运要和时代大势结合在一起，同时也就意味着一代人的命运要随着时代不靠谱的洪流艰难起伏。历史书里大书特书的永远是建国大业，落实到每一位建国大爷、立宪大爷或者学锋叔叔、卫东叔叔身上，沾边的恐怕也就两三行字，“某某年间到某某年间，某某省份经济持续增长，社会安定”等等一晃就过去了。这样想来，如此宏大的命名其实很可笑，仿佛用个体的热脸贴了历史一辈子，最终获得的仍然是一个冷屁股。建国们、学锋们大概从有名字那天就会坚信，人应该是一个更宏伟概念中的螺丝钉，无论这个概念是实现共产主义、打倒美帝国主义还是别的什么吧，然而随着建国们长大成了建国大爷，学锋们长大成了学锋叔叔，他们会忽然发现，其实这个更宏伟的概念骗了自己，无论理想信念还是一个宏观目标，绝大多数情况下都是没有的事。时代的洪流拐了个弯，轻而易举就把每一片命运的落叶甩在一边，历史终究属于建国大业而不属于建国大爷，尽管这个“属于”也顶多就是个在几百年的历史书里属于一下而已，然而几百年后，建国大业挂了，建国大爷也早挂了，所以说历史约略还是永远属于建国大业的。

十年前的某没谱青年比现在要愤青得多，所以总是很不满。十年后大概明白，在历史的维度里，不满的反义词并不是满意，而是习惯。这片土地上已经经历了几百个甲子，每一个建国大业都曾经真诚地相信自己是与众不同的，然而终究都无法跳出历史的轮回。说到底，无论建国大业还是建国大爷，在历史里面对的除了必然，就是偶然。对于必然，我们都无能为力。对于偶然，我们更无能为力。给定一片土地的各种资源禀赋结构，一番沙盘推演后，最终获得的结果真正涉及到居家过日子生活水平的，变化幅度永远不大，几千年来的区别也顶多就是哪些人去搞建国大业、另一些人去做建国大爷而已。如果完全无私地跳出自己的命运，观赏历史的洪流，那其实真没什么好看的。

写到这里已经中午十二点，当然，中间看了场尤文对拜仁的比赛，睡了一觉，之后又写了一个legal memo。十年前的这会儿，某没谱青年已经快要走过天安门了。无论以什么姿势或什么心态，我们总是在路过历史。这有时候值得自豪，但不过是因为我们恰好抓了一把好牌而已，这有时候值得愤怒，但愤怒的原因也不过是抓了一把不那么好的牌，或者别人抓了一把更好的牌。既然掷色子的是上帝，我们也实在没什么好关心或者担心的。历史可以给我们的最善意的告诫大概也就是不要路过得太用力，仅此而已。