一句话概括剧情，《麦田》讲述的——或者说试图讲述的——是一个发生在战国时代的柏林之围的故事。

然而故事讲得并不好看。和《柏林之围》相比，《麦田》最缺乏的就是人物的心理状态。两千多年之后的无论我们还是何导想必都无法理解为什么河南人和陕西人能打得那么不可开交——换作北京人和天津人还差不多。整座小城的赵国人出征的时候，感觉和去踢一场旷日持久的足球赛差不了多少，丝毫没有抵御外侮的使命感或悲壮感。在历史上，“十二岁以上的男子悉数出征”应该是一件很悲壮的事情，是一条只有面临着亡国灭种的危险才可能采取的对策，战争的后果不外乎“惨败”和“惨胜”两种。怀揣着对这两种后果的预期，无论谜底揭晓是哪一种，即使是个杜撰的谜底，在揭晓的那一刻，全城人民共同的心理状态也不太可能立刻进入狂欢，连长出一口气的瞬间都没留——即使是全城女人民。

所以接下来的一个小时就变成了闹剧。并不是说打了胜仗不能高兴，某没谱青年的意思是，赵国在长平之战——一场全国十二岁以上男性都投入的战役——中打败了秦国，这件事无论如何也比河南建业小胜陕西浐灞要更重要一些，所以之后的高兴并不应该是那个高兴法。尽管再之后的庆祝方式可以如出一辙，痛饮狂欢或者上街游行，但区别就在喜讯传来的第一个瞬间。那一个瞬间没有留白，已经给整部电影的闹剧本质定下了木已成舟的基调。

说到这里想起了一个有趣的话题。尽管近年来我国时常被外媒批评为民族主义情绪激增，这种情绪也往往能够在家乐福或者日本使馆找到例证，然而实际上心平气和地说，我们对于“民族”并没有特别切身的体会。我们的“民族主义”来源于对其他民族的不满，对“美国佬”满世界打仗、“小日本”满世界参拜或者“高丽棒子”满世界泡中国妞等种种行径的不满，然而，对于自己的“民族”，我们究竟是怎么认知的？或者说得再直白些，究竟是谁的权益被侵犯到什么地步，会使得我们可以心甘情愿地把十二岁以上的男性都送上战场？

抗日战争显然是几乎无可争议的例子。除此之外呢？例子举得再详细些，倘若日本人占领了天津，估计每个北京人都会自觉扛起枪——尽管天津人会烧杨智照片或者画了绿色的乌龟贴在大巴窗口，但倘若是俄罗斯人占领了西北，说得再直观些（也再政治不正确些）就是城乡交界处那些小偷的故乡被老毛子占领了，从此之后那些小偷都归普京管了——这个事实真的能让我们心甘情愿地穿上军装坐上开往西北的火车吗？

这一下就说远了，而且容易犯错误，某没谱青年想表达的意思是，尽管我们往往被评价为“极端民族主义”，但实际上我们对于“民族”的认同感很可能并不如表现出的那么明显，因此何导把《麦田》的故事讲成闹剧就非常可以理解。如果长平之战参战的一方不是赵国而只是河南建业，如果小道分叉的一端不是国破家亡另一端不是浴火重生，如果战场上兵戈相见的不是你死我活的仇敌而只是温吞水般的“对方辩友”，那么故事当然可以像《麦田》一样的讲法，白起白指导vs赵括赵指导，秦军让一球/球半，赛前和家人卿卿我我依依惜别，赛后和对手开怀痛饮烂醉如泥，二百五的士兵用二百五的方式混入对方的城池，并且最终获得最二百五的结局。

可惜，故事发生在长平，一片今天仍然可以挖出青铜箭镞的土地。

可以理解何导的是，如果想要给两个逃兵的故事寻找一个宏大的战争背景，希望是个尽人皆知不需要太多笔墨就可以解释清楚的历史画面，还不想因为选择解放战争而犯下政治错误，那么可能只剩下属于起翦颇牧的战国时代了。往后，一方面大的战争多数都是胡汉之争，岳家军的逃兵不可能蒙过金国老百姓，从倭寇的队伍落跑也不太可能在沿海农村蒙混过关，另一方面小的战争又无关痛痒，张大帅赶走了李大帅，李大帅败给了王大帅，然而十里洋场马照跑舞照跳，乡下无论谁当道都揭不开锅，后方的老百姓从哪儿论都犯不着跟对方军人过不去。选来选去就挑中了长平之战，这场战争无论从规模、过程还是对整个战国时期国际政治的影响都可以写入史诗了。

正因为此，这部电影才是失败的。史诗里不是不可以出现二百五，但史诗必然是不可能通过二百五来讲清楚的。而《麦田》，缺乏了故事背后深层次的心理状态，因此除了一个二百五的故事之外，谁的故事都没有从头到尾讲述清楚。原因很简单，在一场事关亡国灭种的战争中，除了二百五之外，没有人的行为是可以脱离整体背景而理解的。一场大战使得每个人的命运都如此之大，何导却把故事讲小了。